Colaboraciones/Prosa

Summertime

¿Alguna vez has puesto el disco de Janis catorce veces? Pues entonces no me digas que sabes como me siento. Tengo tanta culpa como el veneno en la boca de un niño. El otro muchacho escribe mariposas por Dios! - le salen de los dedos! Tu lo has visto! Le salen junto con unicornios y nubes ¿Que podía hacer yo? Yo también quería escribirte un árbol enorme para que trepes en él como cuando eras chiquita... quería escribirte una ballena blanca que te llevase despacito al Mediterráneo. No puedo escribirte porquerías. No para ti. Pero llegué y ya era tarde pues te habías ido en uno de sus pegasos. Yo me estaba sintiendo tan idiota porque ayer te dije que te largues de casa. Hasta los niños se asustaron de los gritos y entonces ya no han querido nacer. Ahora son un fuego quemándome en el vientre. La casa también desapareció y en cambio quedó la nada.. si exacto.. como en aquella película. El muchacho escribe flamengos, helados de seis bolas, sábanas bonitas!... a mi en cambio se me enredan las ideas y en la desesperación me arranco el corazón, el estómago o el pulmón y te los pongo entre las manos. Ya entonces se hace lógico que salgas corriendo del espanto. No creas que no lo sé. Como comprenderás no puedo quedarme esperando a que vuelvas. Gracias a Dios ayer decidimos regar el jardín y entonces he visto el camino de lodo que han dejado al salir. La ballena blanca y el árbol enorme se vienen conmigo. Vamos a buscarte.

Pierre Castro

Lima - PERU